“爸，我回来了。我知错了……”许浩的额头不停的撞击着地面。三叔拽起许浩的右臂，“没有用了，磕一万个头也改变不了什么。”
血水，泪水顺着许浩的鼻骨滑下，“你，你还，没有说呢，还有话没有说呢……”
“你爸临走时候嘱咐道，给自己预备的棺材要等你回来才能住进去，他让你用笔在棺材上写上寿字，他说你好学，写字也好看。你要是早回来两天就…好在你回来了。”
许浩没等三叔说完，就进里屋翻出自己私藏的毛笔和早已发臭的墨水。
许大壮给自己留了一口上等的红木棺材，棺材宽大足以放下两个人，棺冒上雕刻着八仙过海，棺内画着五只蝙蝠，呈现拱门状排布。
许浩猜到这是留给自己写字的地方，笔头在水中已经变软散开，左手轻轻缕着笔毛，沾墨，运笔，汉字和图画寓意着五福送寿，许浩写完端详了好久。
许浩坐在许大壮身旁，不停的往瓷盆里放着冥币，火焰映红了白布。他从兜里翻出被颜钢撕掉邮票的信封，一同放了几去，蹭的一下，火焰穿的好高，额头前的头发瞬间发出了胶皮的味道。
这一宿，许浩几乎没有合眼，一幅幅过往在脑海中流转。
…
许大壮死的第三天，被抬进棺材许浩写完字的棺材，棺材盖盖过一半。
“今天就要大殓，许氏家族按长幼次序排列成行，为死者净面，瞻仰遗容。”知宾递给许浩一个棉球，让许浩在脸盆中象征性地蘸一下，然后再在许大壮脸上擦拭一下，给他净脸。
三叔把许浩拉过身边，小声告诉他一会钉寿钉的时候多用点力气。说着递过来四根寿钉。
许浩从小就了解这些习俗，十里八村的人都来找许大壮定制棺材。正常盖棺是特别有讲究的，要用四颗铁制的寿钉，由木匠用斧头将钉子楔入。其中三根楔到底，铆入棺帮，如果死者是男性，则是三根为左二右一，如果是女性，则三根钉为右二左一。最后一颗钉子留有余地，好让逝者可以在天之灵可以照顾照顾子孙后代。全钉上？许浩虽有疑虑但是处于懵的状态还是照做了。
招魂幡随风飘摇，四位壮汉抬着棺材走在前，许浩抛洒纸钱走在一旁。唢呐声喇叭声从村头一直荡进山里。
许浩有太多话想问，有太多泪想流，等一切都办完再去找二叔问一下，最后许大壮说的了什么。
二叔对许浩从来没有过温柔的话语，怒狠狠的态度许浩也早已适应。但是只有二叔最后在屋子里听了许大壮说了最后的遗言。
想着所谓的最后一句话的许浩看着地上的许大壮坟包，和旁边他母亲的坟包连在一起，像一对苦命的鸳鸯。
雪，大片大片的飘了起来。