春生见许浩如此难受，上前询问原由。许浩坐在矮凳上不言语，一手捏着信纸。春生刚要拿过信纸，许浩将纸攒成一团，扔进炭火中。信纸瞬间化成一团火焰，院子中静的都能听到信纸在火中舒展的声音。
许浩走回屋子，躺在滚烫的炕头上，想借此折磨一下自己。信里的小字像蚂蚁搬家一样，在眼皮上爬过。
…
许浩，我是许大壮。你收到你的信让我欣慰了好几天，你走之后找了好久。后来上了一股火，在家倒了半个多月。这么多年我一直很严厉的对待你，想把自己的手艺都交给你。从你出生就没有了娘，就怕哪一天我也走了，你没有生存本领。木匠手艺活，不用靠天吃饭。
最近感觉身体越来越差，开始咳血了。不知道你收到信的时候，我还在不在。所以今天让于会计帮着写一下这封信。
你是苦命的娃，出生后，我每天抱着你在村里转，走遍每一个有婴儿的家。你那边喝着奶，我就帮着修理修理桌椅门窗啥的。如果将来有出息，不要忘记老家的这些乡亲。真怕见不到你，所以有些话一直没有跟你说，今天在心中写出来，还能好张开嘴。
其实你不算是我的孩子，你是你妈的孩子。当年你妈秀梅跟着家里人从城里来到咱们村子，人们背后都议论这一家。你妈当年相貌出众，经过媒婆介绍我这手艺立刻就被你姥爷看中了。我就记得你姥爷看到我的时候说的话。
看着小伙子还可以，有着手艺，以后饿不死，别找个只会种地的就行。
很快就把你妈妈娶过门，过了六七个月你就生了出来。我刚开始担心你妈总是作呕以为得了什么重病，直到后来的一天夜晚你妈跟我讲了她的经历。违背了你姥爷那个老顽固包办婚姻的想法，偷摸跟你亲爸做了不好的事情。被你姥爷发现，觉得在城里没脸见人，毅然决然的选择搬家。
我接受了你妈，同样的也会接受你，精心的照料着秀梅，可是天灾人祸啊。就留下了你这个苦娃子陪我。虽然不是我亲生的，在你妈坟前我也发过誓要把你养大成人。
可以的话，回家看一眼我这个糟老头。”
…
许浩觉得自己就是哈姆雷特，上演着一件件悲惨的事情，还不带重样的。想到这，嘴角微微上扬，苦笑了一下，泪水在顺着泪痕滑落到耳朵。
回去，许浩决定回一趟村里。
明天就走。