于是她在窗内跳跃着的烛火中看到他模糊的侧脸，家人围绕，许愿则灵。
她说。
她后悔在那时推开他。
没跟他说一句生日快乐，宋砚清。
……
……
“栩然！你终于醒了！”
眼前的光是模模糊糊的，白的透彻而平和，程栩然被许枝一把抱住：“我当初就跟你说这个电影不行不行太危险了你看你真的遇到变态了！！我快被你吓死了知不知道，还好大家都没有事。”
“没事吗？”程栩然慢慢开口，每个字眼温吞，眼睛静静看着许枝，纯黑中落入炽白的灯光。
明明她还什么都没有说，也没有问起任何人。
许枝却清晰无比的知道，她说的是谁。
于是她握住程栩然的手，用力点了点头，露出一个笑：“没事，他没事。”
“你知道是谁救了他吗？”许枝轻声在程栩然耳边说，“是你爸爸。”
困于过往多年的往事好像在这一刻彻底完成了一个闭环，命运从那年的雨夜出发，发射出一枚子弹，到这一秒正中每个人的眉心。
程栩然握紧了许枝的手，眼中充满泪光。
许枝娓娓道来：“你也不知道对吧，你爸爸在那天买了高铁票来看你，打车的时候刚好会路过跨江大桥，叔叔当时看到有车从桥上坠了下去，他也不知道车里的人是谁，可是他跳进江救了人。”
今晚的月夜是寂静的，是无声的。
天上的群星也很少，只有月光淡如水。
程栩然坐在床头，撑着身子，看病床上昏睡着的人。
窗外的月光，洒过他眉眼，恍神间干净的不可思议。
程栩然方才跟许枝说。
“枝枝。”
“他救过我三次。”
一次是在风声鹤唳的十七岁。
后来是在不动声色的重逢中。
他一直都很勇敢，后退的是她。
“宋砚清。”程栩然伸手，指尖划过他的眉眼轮廓，从眉骨，到鼻梁，苍白得沉静，然后轻声笑笑，说，“如果你听得见。”
她在这个夜晚，听到自己的声音。
“我爱你。”
“如果你听不见，也没关系。”程栩然垂着眸，“因为我还会重复无数遍。”
窗外。