7
排队领取午饭。
因为他们的耽误，我排在了机器人队伍的最后一个。
同桌出现，捧着午餐朝我招手。
我接过那罐属于我的汽油，他贴心替我拉开拉环。
不等我小心进食，叶寒辰突然从后拉我一把。
看着洒满地面的汽油，我黑着脸看他。
「跟我回家，我给你做饭。」
叶寒辰从不愿意在外人面前说起我和他同住的事情。
他会在学校转角的路口等我，然后我们一起回家。
现在他却当着同桌的面大声的对我说。
我皱眉看着他，自从我返厂维修回来这一周我不曾再踏进他的小屋。
此后也不会再去。
「我是机器人。」
叶寒辰曾说讨厌闻到我满身的汽油味道。
他说人类都是喝水的，他往我的机体灌进开水，抢走了我的汽油。
直到夜里虚弱的我，发出错误指令，从楼梯坠下。
他将我背回房内，他说给我做饭，炒的却是他最爱吃的菜。
我的手臂被摔断，没能修复的部分露在衣服外。
坐在餐桌前，他一勺勺喂我吃饭。
他的眼中闪着光芒，就好像我能吃饭让他无比满足。
叶寒辰似乎忘了我是机器人。
装进身体的食物无法消化，我偷偷躲起来打开机体掏出食物。
它们已经在我机体内腐败发臭。
听到我的回答，叶寒辰拉住我的手终于松开。
他眼中期待的火焰慢慢熄灭。
我想起他曾经和同学们宣布我是最棒的机器人。
是他最棒的机器人女友。
那时候他熠熠闪光的眼睛，和人探讨的都是我为他的牺牲。
都是我违背机器人法则的自我伤害。
那些，都是他的谈资。